黄丹：我只想建立，谈何叛逆
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
黄丹，《览物》，纸本设色，189x94.5cm，2014
作品图由三远当代艺术中心提供，特此鸣谢
黄丹清清瘦瘦的，清瘦到有弱不禁风之感；
然而一说起话来，才发现她就像一根坚韧的竹子，劲道有力得很。
比如她谈传统、水墨和自我——
为什么我不想谈水墨、传统、东方，是因为每个人都谈得太多了；而很少有人说说自己。我们谈材料，谈继承，总是想告诉别人我们来自于哪里，从哪里拿到了一些东西，更有甚者注明了拿到的是什么——拿得有出处才显得理直气壮或特别值钱吗？
而我最想说的是：能为之（人类文明的发展）做点什么；
我不是“别人”，更不是“古人”，我先得是我自己，知道有自己，才能从自己出发，做点力所能及或突破自身局限性的事；
不用水墨，不用想不同，去想一想相同的东西：情感和生命，自然和身体，变化和恒定，宏观与微观，这些放之四海皆准的规律；
是”我“此时在感受，即是最现实的当下，也是和任何人相比最大的区别；
很多人的注意力不在自己身上，对自己的所有感觉都通过外界折射后才知晓自己。没有自己，自然就画得不够好，那就只能靠“演”；
如何演得像一个艺术家，这也是一个课题。“艺术家”演员们分成两种，一种是演着演着，根据群众和市场的反应，自己慢慢都信了；还有一种，是从始至终清楚地知道自己在演。但也不用太在意，因为任何一个时间段里，所有的行业，都是这样真假混杂、喜忧参半，这才是被称为现状该有的样子；
我能做的是认清，而非肃清。套用我女儿看完贾樟柯的电影《江湖儿女》后说的话：“斌哥做出了他的选择，并且相信他的选择是对的；我好像看懂了，又好像没看懂。”谁又不是斌哥呢？谁能同时选两条路再去比较一下利弊呢？
顾不得那么多，我径自做出了选择：我想真，想好，想更好；我不怕说我好认真。
……
坐在我对面说这些话的时候，黄丹语气轻轻的，眼睛亮亮的；喝着茶。
她的那件《肖》，就挂在身后的白墙上。
那天下午日光通透，黑黄二色，泾渭分明。凑近了看，发现那是一条蜷曲的蟒；离远了看，通体浑圆的蟒却又像匍匐的山了。
无论是蟒还是山，画面上半部的黑则始终如一——那是弥散着稀薄气感的虚空，看似幽深寂灭，实则暗藏生机。
生 ｜ Raw
三远当代艺术中心
时间 ：2019年4月13日 - 6月12日
地点 ：北京798艺术区706北三街
在评论区说说你对黄丹的作品的看法
或者聊聊你对“生”的感想
抽三个读者，送黄丹画册
“生”，就是黄丹在三远当代艺术中心个展的名字。不过，展览英文题译却不是Life或Live，而是Raw——那是黄丹自己选定的一个词。在展览前言中，她如此自述：
“对于生，除了生命和生机，我更想说的是不成熟的、具备生（野）之力量，并且没有经验、带着莽撞的那种拙拙的样子。”
“那种生，是带着一点痛感，带着一点力量的，甚至可能是鲜血淋漓的，”她对我解释道，“粗糙，不那么精确，不那么雅——走一条没有的路，你怎么能做到雅呢？不能的。”
“而你能做的，就是想要活下来”——在一条迷障重重的艺术之路上。
三远当代艺术中心展览现场
〇 〇 〇
1979年，黄丹生于广西。
父亲在大学里教授国画，笔墨纸砚平时就摆在家里的桌上。为了得到父亲的表扬，小时候黄丹会趁着父亲出差而拿起毛笔乱写乱画。
但此后她并未接受正规的绘画训练，直到高二结束后，父亲问她，是否愿意跟他一个朋友的孩子一起去学画画。暑假学画结束后，黄丹回到学校，准备考清华北大，结果父亲又问她：要不你还是学画画吧？
“我说行。”因此，从高三开始，黄丹正式学画，所有的理由，就是“为了让我爸爸高兴”。
1997年，她考上中央美术学院国画系。四年本科后，又读了三年研究生。然后毕业了，过了好一阵子，她才想：“现在既不用为了爸爸画画，也不用为了学业或毕业展画画，那我为了什么而画呢？”
想想时间过得真快——为自己而画，这样的决定已经是十五年前发生的事情。
那时候中国当代艺术市场尚未坠入疯狂的膨胀及后续的衰退，“当代水墨”也未沦为含混乃至令人生厌的概念，黄丹就那样，自顾自地画着。
她要找到自己，决定不要沿着谁的路继续走。
因此“传统”没有成为她的参照系——实际上，上大学的时候她就不喜欢临摹。别人一般都去临诸如《万壑松风图》一类的名作，她则找一些没什么特点、恨不得是现代人画的东西去临；当年美院名师众多，但她在学习基础的过程中隐隐提醒自己不要变成他们，因为无论变成谁，她都不甘。
“不是觉得他们不好，”她说，“而是因为不要这样——我没有要叛逆的东西，我只是急于想建立自己的东西。”
步步逼近、上下求索的那一点“自己的东西”，到底是什么呢？黄丹没有明说。
而我的猜想是：一个恍兮惚兮、变动不居的未知。
换而言之——一个Raw而野的、在无尽藏处涌动着的生命体。
这个看似单薄的女子，是充满野心的。
因此她要“接天”，
接天，纸本设色，95x189cm，2018
要眺望“潭影”，
潭影，纸本设色，202x243.5cm，2019
她“欲前行”的所在，是褐黄和乌黑的连接处——百转千回之后是什么，不知道；你能看到的，是理性、秩序、对比以及未知的谜底。
欲前行，纸本设色，192.5x98cmx2, 2014
在她的笔下，直刺苍穹的佛塔，悬浮夜中的太湖石，争着抢着宣示自己的存在：
上：景明塔，纸本设色，189x94.5cm，2015
下：旷，纸本设色，188.5x95cm，2014
绽放的花，折戟的叶，如猫爪般倏地伸出的尖刺——那是美人蕉、“虚空藏”或莲塔型龙舌兰一类的植物吧，叶片坚硬而锐利，剑拔弩张地对着衰老或死亡说“不”。
上：俱净之一、二，纸本设色，47x48cm，2016
中：赋，纸本设色，207x142cm；不惊，270x141cm，2019
下：包，纸本水墨，71x75cm，2019
至于松，则早已不拘其形，枝虬盘绕斜逸，明明是深而远的山峦沟壑。
下：横行，纸本设色，99x193cm，2018
更值得注意的是那些松针——它们如折扇开页，隐约发光。如果有机会凑近看原作，你会发现宣纸因为反复皴擦而泛起的细微皱折，二维平面因此有了一种地毯般的实体感。
堂，纸本水墨，614x223cm，2019
人当然也是她笔下的主角，不过看上去都性别感不强，人体圆润，虽有清晰的边缘线，塑造的却更多是介于二维和三维之间的体积感；人体的姿势则更值得人玩味。
上：思忖，纸本水墨，145x75cm，2014
中：空谷传响，纸本设色，95x63cm，2015
下：薄暮，纸本水墨，47x75cm，2016
黄丹说：“我画树，画生命。朝着远处的抽象走去。”
她说曾厌嫌自己站在“具象的牢笼”里，盼望着，眺望着抽象，但却一直在原地逡巡——她曾经以为那是磨练的意义，“现在却意识到是源于懦弱”，不敢往前跨开大步。
为何要走向抽象？因为那样才能靠近“规律”——那些不变却不知如何具体描述的东西，比如“生”。
这真是一个辨析起来相当麻烦的词。
活着的人，因其正活着，因此便容易认为“生”就是正常态，不言而喻，不言自明，因此无需讨论；
而唯有那些“向死而生”的人，知道生的不易，明了停滞、麻木、腐烂等等也是生的反面。
在生和死之间，在生和熟之间，站立着渺小的人，“可是，不就因为渺小，所以好了不起吗？”她追问。
“每个人都在以各种各样的方式活着，在那里苦苦挣扎，我们现在会在活着的基础上去谈，比如说这个人有问题，或那个人没教养，可是抛开这一切，活着难道不是一件很难的事情吗？”
心知生之不易，所以黄丹几乎是以匍匐的姿态拜倒在规律面前，带着尊重和礼赞这样的“礼物”，去见“规律”。
“活着好不容易，生好不容易，可是就因为这样，我们就应该过得更有勇气一些，更有力量一些——这就是我要表达的东西。”
因此，这个时候来看她的画，会不会感觉略有不同？
或许，你原来只是为其绘画的简约形式和质朴色彩所吸引，此刻你却可能会想：不仅活着好难，要将生之艰难这件事通过绘画说出来，也是殊为不易——谁又能透彻地、百分之百地通过绘画表达自己的全部呢？
而黄丹自己再清楚不过：绘画，就是笨拙寻觅自己、呈现自我的过程，就像一次次的实验，“这种缓慢的推进，一小步、一小步，可能终其一生就只是一小步”。
〇 〇 〇
通常情况下，黄丹会被归类到“当代水墨”、“新水墨”或“女性艺术家”的队列中去，不过这显然有违她的本心。
“我没法说我是画水墨的，没法说我是女艺术家，因为这些都太不重要了——”她说，“我觉得特别奇怪，难道罗斯科会不断强调他是画油画的吗？不会的；那为什么我们要不断强调毛笔、宣纸呢？还不就是因为太弱了。”
欲前行及局部，纸本设色，192.5x98cm, 2014
不强调材料、技法和题材，她也不谈观念；“我是出于本能理性地去表达自己。”
在她的眼里，艺术家分为两种：一种天生就是“疯子”，比如梵·高，比如培根，羡慕不来；另一种，是理性地去模仿一个“疯子”。
“因为做不成第一种，所以我们只能选择做第二种，终其一生去做艺术。”
三远当代艺术中心展览现场
她服膺塞尚和莫奈，近世则喜欢抽象表现主义的大师罗斯科。“我不会多崇拜他们，但看到他们的画，那一刻我会好幸福，因为发现我们居然在不同的时间里，思考同一个问题。”
塞尚尤其是她的最爱。“因为他太理性了，但他的画又好有感情——他是隐藏在理性的钢铁面具下，表达着对生的赞叹。”
6月中的那天，我们煲了三壶水，换了两泡茶，聊了一整个下午，两个人都没怎么笑过，素未谋面却坦诚相待的那种氛围，已经很难用文字来描述；而她的画，也很难通过图片甚至实物让观者感知到她想要说的话。
入内，纸本设色，96.5x191.5cmx2，2014
在微观和宏观之间，我用悲观进行连接。只有对悲观有深切的认知，并坦然承受，才会突然眼前一亮，看到处处涌动的生命力。描述这一切成为必然——它们是我对生命力之强大赞叹之下作出的描述，是通过不同的对象和场景去描述——不服输的力量，按捺不住的力量。这种在悲观之上的薄弱力量，明知战胜不了才显得尤为值得称颂，所以我来称颂。
——黄丹
所以绘画是什么呢？它更像一次踟蹰的独行——
待在北京多年，从未租赁过高大宽敞工作室的黄丹，平日画画就在自家的客厅。
“我家客厅大概就是那块灰色的区域那么大，”她转过身，指着茶席后面一块大概四米见方的展台，“像楼下那张宽两米、长六米的画，我没法把纸完全铺开，于是就卷一半，画一半，从一边开始画，画到中间的时候，那边已经干了，那就卷起来，然后再画另一边，就像古人看卷轴一样。”
唯见松，纸本水墨，223x615cm，2019
她会穿着袜子，在有着微妙纹路的宣纸上走来走去，孩子甚至也可以躺在上面打滚玩耍，画完收起，不留痕迹。
“我没有工作室，也没有一个专门的房间，挂一张画请藏家来看，或者打个桌球、点个茶——所有的方式，如果没有绘画的意义，它对我就没有意义，我也没有任何兴趣。”
其背后的原因在于，“小我是会逐渐消亡的——没有人知道你，也不用知道你是男是女，你的家庭条件怎么样，你有过什么样的经历，甚至你画了多少张——可能一张就够了。”
虚空藏，纸本设色，76x73cm，2018
毫无疑问黄丹是骄傲的，但那种骄傲甚至可以追溯到更久远的童年：刚上小学的时候，奶奶跑去跟父亲“告状”，说黄丹和哥哥挑食，结果父亲对奶奶说：“吃是一个人最自由的事。”
此前接受某个采访时，黄丹回忆到，父亲不教她画画，却教她学会尊重，他自己也本能地尊重她的喜好，她的选择。
而“吃是一个人最自由的事”，“这句在他那儿风轻云淡的话，我牢牢记了三十年。”黄丹说。
.
END
.
把艺术拉出圈外
Ps
还有另外两条推荐艺术书的稿子👇
或者另一条
扫码买书
👇点击阅读原文，进入最新购买链接